綠皮車上的時光轍印
上海師范大學 張文建
上海暑熱難捱，黃梅天的齁濕悶得人喘不過氣。終于，我踏上往北去的綠皮列車，哪涼快到哪去！此行乃上海市老教授協會組織的14天吉林通化康養旅居活動。
好久好久沒坐綠皮車了，一時有點不習慣。與高鐵在高架上風馳電掣般一掠而過不同，看著綠皮列車貼著阡陌田野，穿城過街，甚至與馬路上的汽車并駛一陣，好接地氣啊！我乘坐的是軟臥車廂，自然是再舒適不過了。未幾，便聞滿車廂熟悉的大碴子東北口音，左鄰右舍的乘客大多是東北大媽大爺，口口聲聲報怨上海的熱天真受不了。他們原本在上海工作的兒女家幫帶著孫輩兒，這回忙不迭逃離暑熱回老家涼快。同樣是綠皮車，我也同樣是找北去，卻今非昔比。車廂輕晃，車輪與鐵軌撞擊出“哐當哐當”的節奏，熟悉又陌生，思緒瞬間被拽回55年前。
1970年4月15日，我還是個剛走出中學的知識青年，毅然響應黨和國家的號召，乘上了開往黑龍江的專列，在奔駛的綠皮車里，度過了16歲生日，開始了上山下鄉屯墾戍邊的日子。那時，我們經常乘坐從上海到哈爾濱三棵樹的56次綠皮車，俗稱“強盜車”，其艱辛程度難以言喻。車廂里人挨人，人擠人，汗味、煙味、腳臭味一股腦兒，把空氣擰把得渾濁黏稠。行李架早被塞滿，包袱、麻袋摞成小山，鋪蓋卷只能塞在座位底下，想取件東西，得費半天勁從人縫里鉆。車廂連接處永遠擠滿人，想活動下腿腳都難，一趟廁所來回，得“攻克”層層人墻，折騰得氣喘吁吁。上下車幾乎都是翻爬車窗，行李也是扔上扔下，搶座位、打架是家常便飯。漫長難熬的幾天幾夜，硬座硌得屁股生疼，腿麻得沒了知覺，有時累得卻躺不下，只能倦縮在過道邊，那真是遭罪啊。
如今再坐綠皮車，已是天壤之別。車廂整潔明亮，臥鋪柔軟舒適，空調送來悠悠涼風，驅散了暑氣與煩悶。小桌板上擺著熱茶與零食，透過車窗，看東北的原野在盛夏里鋪展。遠處山勢起伏迤邐，綠油油的莊稼地像幅絨毯，偶爾閃過的村莊和三角頂板屋，炊煙輕盈升起。隨著秦皇島，山海關，葫蘆島，錦州南，四平，鐵嶺，公主嶺等一連串站名閃過，地名串起風土，也丈量著從關內到關外的奇妙變化。東北的美不止于白山松水的壯闊，更藏在城市串聯間，那份人文與自然、歷史與當下碰撞出的鮮活溫度，是屬于這片黑土地的深沉注解。我靠在床墊上，不時翻看隨身的閑書，累了就閉眼打個盹，再不是當年那個滿心惶惑、疲于奔命的少年。近20小時的旅途，成了悠然的時光切片，讓我能細細咂摸歲月的況味。
55年，不過是歷史長河里的一瞬，于人生卻是半程跌宕。當年路途奔波的苦力，轉眼化作此刻享受閑適的從容。綠皮車還是那個綠皮車，可車窗外的風景變了，車上的人也變了，車行的目的也變了。從匆匆趕路到休閑旅游，這前后走過的同一條路，像一場時光的對話。當年的艱辛成了今日閑適的注腳，讓我看清人生的軌跡如何在歲月里蜿蜒、蛻變。這綠皮車的輪軌，竟碾出了兩段截然相異的旅程，如同時光之神在同一個地方刻下的兩道年輪，深深淺淺，一圈圈纏繞著人世的變遷。
蘇軾說：“人行猶可復，歲行那可追”，是啊，歲月一旦溜走，就再難追回。可正因如此，當下的每一刻才更該珍惜。如今能安穩地坐在綠皮車上，看風景、憶往昔，感受暑熱里的清涼，不正是歲月饋贈我們的禮物？就讓這綠皮車的轟鳴，當作時光的回響與警醒：人生倏忽，好好握住眼前的閑適與美好，才不算辜負這一路的顛沛與成長。
版權所有 © 2020 老教授服務網 保留所有權利 滬ICP備15057845號-1 技術支持 JZDSH
